“The Apology Line”: Geständnisse, Lügen und Tonband

Ansichten: 23
0 0
Lesezeit:7 Minute, 5 Zweite

In New York City führte ein Künstler namens Allan Bridge, der der Öffentlichkeit nur als Mr. Apology bekannt war, von 1980 bis Mitte der neunziger Jahre ein soziales Experiment und ein Kunstprojekt von seinem Loft in Manhattan aus durch. Er bewarb es in der Stadt auf Plakaten mit einer Sprache, die Karnevalsbarker-Laune mit geradlinigem New Yorker Grit kombinierte. „ACHTUNG AMATEURE, PROFIS, KRIMINELLE,” Sie lesen. „BLAUKRAGEN, WEISSKRAGEN. SIE HABEN FALSCHE MENSCHEN. Es ist für die Menschen, die Sie entschuldigen müssen, nicht für den Staat, nicht für Gott. Holen Sie sich Ihre Missetaten von Ihrer Brust! ” Auf dem Plakat wurde den Leuten gesagt, sie sollten anonym Apology anrufen, ein „privates Experiment“, das nicht mit der Polizei verbunden ist, und „detailliert beschreiben, was Sie getan haben und wie Sie sich dabei fühlen“. Die Nachrichten würden aufgezeichnet, sagte das Plakat, und irgendwann für die Öffentlichkeit gespielt.

Die Podcast-Serie „The Apology Line“ von Wondery konzentriert sich auf die Geschichte von Bridges Experiment und basiert auf der faszinierenden Mutter-Audio-Lode, die sie lieferte. Viele der Entschuldigungen klingen so, wie wir es von New Yorkern der Bürgermeister-Koch-Ära erwarten könnten. “Ich habe ein Verbrechen gesehen – ich habe es nicht gemeldet – unten im Männerzimmer der Penn Station”, sagt ein Anrufer. Ein anderer entschuldigt sich bei “einer Person, die mein Liebhaber ist”: “Es tut mir leid, dass ich ihm das Leben schwer gemacht habe.” Ein Polizist entschuldigt sich bei all den “armen Seelen”, aus denen er “die Scheiße geschlagen hat”. Wir hören zitternde Stimmen, spontane Intonation, Ernsthaftigkeit, Pausen, weltliche Details, Slang der siebziger Jahre. “Ich rutschte auf Eis und fuhr mit vier meiner Freunde ein Auto in ein Gewächshaus, und jetzt hat der Besitzer Rosen im Wert von fünfundzwanzigtausend Dollar”, sagt ein junger Mann. “Ich möchte dafür auskommen, aber ich habe wirklich kein solches Brot.” Ein kleines Mädchen entschuldigt sich dafür, einen Hund geschlagen zu haben, der sie angegriffen hat.

Das Anhören einiger dieser Botschaften kann sich anfühlen, als würden wir das Tagebuch der Menschheit lesen und die Geheimnisse von John Q. Public belauschen – sie sind sofort resonant und versetzen uns in einen Zustand universellen Einfühlungsvermögens. Aber andere sind so, als würden sie die Internetkommentare von Fremden lesen oder mit einer betrunkenen Person sprechen: das dunkle Geschwafel der Einsamen und Langweiligen, Unzuverlässigen und ein wenig Giftigen. Der Podcast verschwendet oft seinen Reichtum an der ersten Art von Material und kämpft darum, die Komplexität der zweiten zu beherrschen, weil „The Apology Line“, wie viele Podcasts zuvor, die wichtigsten Elemente der Geschichte vernachlässigt, um sich den aufregendsten hinzugeben . Wir könnten anfangen zu vermuten, dass Allan Bridge das auch getan hat.

“The Apology Line” wird von Bridges Witwe Marissa Bridge moderiert, die die Geschichte aus ihrer Sicht erzählt. Es wird mit Audio von Anrufernachrichten, Aufzeichnungen von Allan und Interviewclips erweitert. Marissa, eine Kunstmalerin, lernte Allan 1981 kennen. Sie beginnt die Serie mit einer Beschreibung einer ansprechenden Szene – einer glitzernden Late-Night-Dinnerparty bei Allan -, aber ihre Lieferung ist umständlich und kombiniert Steifheit mit einem Hauch von Überraschung . “Es war Anfang 1981, und ich war mit einer Gruppe von Freunden auf einem Dachboden in New York City”, sagt sie. Sie klingt wie jemand, der spielerisch ein Drehbuch liest, das sie noch nie gesehen hat. Sie beschreibt die Umgebung weiter: riesige Fenster, die Lichter des Empire State Building, flackernde Rosenkranzkerzen. “Wir waren alle Künstler”, sagt sie. “Also sprachen wir über unsere Arbeit, Politik und wie wir in der Stadt überlebten.” Nach dem Abendessen fragt Allan die Gäste: “Möchte jemand das Neueste hören, das heute von Apology eingegangen ist?” Wir hören einige der Nachrichten, die sie gehört haben und die dunkel schrecklich werden. “Ich habe Henry getötet”, sagt ein Mann. „Er war ein Nachbar. Er war ein Klassenkamerad von mir. “ Er klingt schwindlig. Ein Teilnehmer einer Dinnerparty erinnert sich: „Die Atmosphäre im Raum hat sich gerade von dieser geselligen Zufriedenheit nach dem Abendessen zu bitterem Entsetzen verändert, als dieser Inkubus den Raum durch den Lautsprecher betrat.“ Die Lichter gehen an, die Party bricht ab und alle gehen nach Hause.

Mehrere Anrufer der Entschuldigungslinie gaben an, Menschen ermordet zu haben. Da Bridge sein Kunstprojekt so eingerichtet hatte, dass es anonym und nicht mit der Polizei verbunden war, und es unbeschwert „Kriminellen“ gegenüber beworben hatte, waren Mordansprüche möglicherweise unvermeidlich. Als das Projekt weiterging, wurde Bridge in diese Geständnisse der Gewalt hineingezogen, und er zog auch andere an. 1983 begann er, einige der Apology-Aufnahmen in der ausgehenden Nachricht der Leitung abzuspielen, damit Anrufer hören und aufeinander reagieren konnten. „Und es würde sich ändern. . . alles“, Sagt Marissa Bridge. Eine Gemeinschaft von Beichtvätern, Scherzern und Meinungsbildnern begann sich zusammenzuschließen. “Sie haben geschwärmt und geschwärmt / Dass ich verdorben bin”, sagt ein Anrufer in einem singenden Ton. “Der Sohn von Sam in einer Pfanne / Aber kannst du erraten, wer ich bin?” Ein Anrufer, der manisch klingt, entschuldigt sich für mehr als ein Dutzend Überfälle. Er sagt, er habe aufgehört, weil er sich schuldig gefühlt habe, überlegt es sich aber jetzt noch einmal. “Die Gelegenheit, die Sie mir gegeben haben, mich zu entschuldigen und diesen Leuten zu sagen, dass es mir leid tut – es ist fantastisch!” er sagt. “Ich könnte heute Abend ausgehen und wieder anfangen zu überfallen!” Dann sagt er Mr. Apology, dass er ihn aufspüren und töten wird. „Ich werde dich töten, aber es tut mir leid! Das wird alles in Ordnung bringen, oder? ” Die Serie konzentriert sich auf solche Aufrufe – Morddrohungen und Mordgeständnisse. Allan Bridge beginnt einen Dialog mit Richie, einem selbst beschriebenen Serienmörder schwuler Männer, und spricht mehrmals mit ihm am Telefon. Bridge erwägt, ihn zu treffen, ihn einzuschließen und abzugeben. Die beiden bilden eine Art Band und führen philosophische Gespräche über das Leben.

Bridge, ein Provokateur, der in seine Kopfreise verwickelt war, scheint ein Proto-Internet-Troll zu sein, der sich in einem fantastischen Bereich seiner eigenen Herstellung verirrt hat, in den uns die Serie begeistert stürzt. Die Geschichte über den vermeintlichen Serienmörder wird als Rätsel dargestellt, und wir können ihr nicht voll vertrauen – ein paar Cliffhanger in der Mitte der Serie über den mutmaßlichen Mörder fühlen sich entstellt und ungerechtfertigt -, zusätzlich dazu, dass sie vielen Anrufern nicht vertrauen Wir misstrauen dem Podcast zunehmend. Die Erzählung verschärft dieses Gefühl: Marissas hölzerner Lieferstil hat den unglücklichen Effekt, dass sie in ihrer Rolle als nicht überzeugend erscheint. „Sie können sich vorstellen, wie ich mich gefühlt habe“, liest sie rundheraus. „Allan und ich waren weniger als ein Jahr verheiratet, und hier erzählte Allan einem gestandenen Serienmörder, dass er der interessanteste Mensch in seinem Leben war. Und ehrlich? Das tut weh.”

Die interessantesten Ideen, die “The Apology Line” hervorruft, handeln nicht von Serienmördern. Sie werden in der Eröffnungsszene der Dinnerpartys vorgeschlagen: die Rolle des Geständnisses beim Versuch, Schuldgefühle abzubauen; die Möglichkeiten weltlicher, öffentlicher Entschuldigungen; die Komplexität, aus solchen Geständnissen Kunst zu machen; die Grenze zwischen der Erforschung des menschlichen Geheimnisses und der Suche nach greller Unterhaltung. (Diese letzte Spannung ist auch von zentraler Bedeutung für das Geschäft von Wondery, den Machern von “Dirty John”, “Dr. Death” und anderen Ermittlungsserien zu Pulp-Noir-Bad-Vibes.) War Apology Kunst? Es war das Thema einer Ausstellung im Neuen Museum im Jahr 1980, in der Menschen in Telefonzellen saßen und die Bänder hörten, und Allan hatte eine Zeitschrift, Entschuldigung, besetzt mit Freiwilligen, die Inhalte aus den Anrufen teilten. Ist “The Apology Line” Kunst? Das ist weniger klar.

Die anderen faszinierendsten Fragen der Serie betreffen den Künstler. Wer war Allan? Warum hat er dieses Projekt gemacht und gefunden, wonach er gesucht hat? Wie war es, mit ihm verheiratet zu sein? Bei diesem letzten Rätsel erhalten wir Hinweise darauf, dass es einsam sein könnte. Marissa lobt nicht nur Allans Mitgefühl und Humor, sondern erzählt uns auch, dass Allan während ihrer gesamten Ehe wenig Geld verdient hat, sich nicht immer um ihre Arbeit gekümmert hat, durch ihren Erfolg bedroht sein könnte und, obwohl beide gerne tauchen, auf Tauchen bestand Marissa erzählt uns, dass sie erkannte, dass ein glückliches Leben nach seinem Tod „andere Entscheidungen bedeutete als die, die Allan getroffen hatte“. Mr. Apology wurde von seiner Anrufergemeinschaft geliebt. „Aber Allan Bridge? Er hatte nicht viele Freunde. Er hatte nicht viel Geld. Er hatte keine Kinder. ” Menschen sind wichtiger als Kunst, sagt sie. “Allans Arbeit drehte sich um Menschen, aber es waren die Menschen in der Leitung, die ihn am meisten zu interessieren schienen.” Wir könnten daraus schließen, dass eine Entschuldigung, die für diese Geschichte von zentraler Bedeutung ist, eine ist, die Allan an Marissa hätte richten sollen – und stattdessen hat Marissa mit dem Podcast selbst eine gemacht.

#Apology #Line #Geständnisse #Lügen #und #Tonband

Schreibe einen Kommentar

Deine E-Mail-Adresse wird nicht veröffentlicht. Erforderliche Felder sind mit * markiert.